dan

jauh sebelum semua seperti ini
kita pernah melintasi tawa-tawa berderai
bersama

lalu seperti teka-teki, kau mudah sekali
mencuri kegelisahanku
mengabadikannya pada kilang-kilang minyak
di lepas pantai hatimu

menyesakkan memang,
mulai saat itu tubuh kita sepertinya amnesia
pada banyak hal
pada kebersamaan
tertawa
saling pandang
dan

hal-hal yang dulu mengikat kita

siapa saya?

Surabaya, tengah malam, 2011