dari keremangan ini tubuhmu masih kulihat sejenak. sebelum beberapa senja menjemputmu di pematang itu.
kau boleh tak percaya padaku tentang semuanya, tapi aku benar-benar melihatmu menjadi malaikat kerdil dengan sayap bermekaran di punggungmu. jumlahya dua.
kau boleh juga percaya pada semuanya, tapi aku tak yakin dengan kedua sayapmu bisa berkibas dalam keremangan ini. karena aku sudah tak percaya malaikat.
kau harus tahu, jangan berpikir jadi malaikat. cukup.
akhirnya......
tapak kakiku mengikutiku tanpa sebab
mendorongku untuk melangkah cepat
meringkas gugusan waktu yang mulai menjumpa malam.
akhirnya...
tubuh ini menyerupai jejak-jejakku.
tubuh ini semata-mata sudah reda dari bising kota.
saat lebaran usai
aku ke rumah tetangga
meminta secangkir kopi sambil tertawa
berjabat tangan meminta hati
meminta melati yang berseri
meminta mawar yang baru saja mekar
meminta kucing di pelataran itu
saat lebaran usai
aku pulang ke rumah
membawa sekarung bunga
istriku tahu, kami pun membakar bunga
sambil memakan kucing itu.
